Этот спектакль провоцирует два заблуждения. Во-первых, он хоть и поставлен по пьесе «Смерть и девушка», но ничего общего с созвучной сказкой Горького «Девушка и смерть», не имеет. «Смерть и девушка» - это квартет композитора Франца Шуберта и одновременно – одна из улик в этой страшной, запутанной истории. Во-вторых, можно решить, что сюжет, который во многом - отражение нашего сегодняшнего дня, вышел из под пера кого-то из современных русских авторов, спрятавшегося за псевдонимом. Ничего подобного!

Драматург Ариэль Дорфман – реальное лицо, живет в Чили, довольно популярен, по этому его сочинению даже есть фильм Поланского. Московская же премьера изменила имя на «Кто» и усилила жанровый акцент – триллер. Триллер на сцене – гость не частый, что заранее усугубило режиссерскую ответственность. Впрочем, новичкам обычно везет, и дебют Максима Виторгана, как режиссера театра, оказался вполне состоятелен. Именно Виторган перенес действие из конкретной латиноамериканской страны, в страну абстрактную, то есть как бы любую возможную, поменяв персонажам имена на международные. И именно Виторган придумал начать постановку, как съемку телевизионного ток-шоу, показав весь абсурд и фарсовость таких передач, какие бы острые темы в них не обсуждались. На этот раз на фоне суеты гримеров, осветителей, помрежей, навязывающих публике в телестудии нужные реакции табличками «СМЕХ» и «АПЛОДИСМЕНТЫ», был представлен новый председатель правительственной комиссии по правам человека и дебатировался вопрос – что нужно делать с преступниками прошлых лет: найти и покарать или проявить милосердие? Ну, а потом этот председатель – герой ток-шоу - вернулся домой, и там его ждала уже реальная жизненная ситуация, в которой есть предполагаемый преступник и жертва, жаждущая возмездия. Весь ужас в том, что якобы преступник – приятный сосед - гость этой семьи, а жертва – любимая жена председателя. Эта красивая женщина 15 лет назад подверглась пыткам и насилию в подвалах спецслужб. Главного изверга она не видела – у нее были завязаны глаза, но помнит его голос, его коронные словечки, его запах, и то, что, приступая к издевательствам, он всегда ставил музыку Шуберта. Но сосед ли это в действительности?..

Трио исполнителей – несомненная удача спектакля. Андрей Ильин – председатель Марк – здесь по-новому жесткий, деловитый. Но Ильин делает Марка совсем другим, когда тот вынужден брать на себя функцию буфера, не только потому, что боится за жену, но главным образом – трясется за свою карьеру. Этот незаметный переход – когда в герое срабатывает инстинкт самосохранения, сыгран актером особенно точно. У Сергея Белоголовцева, известного телевизионного комика, в 2009 году только-только начавшего театральную карьеру («Кто» - третий его спектакль), впервые не комедийная роль. С непростым образом соседа Роберта Белоголовцев справился на ура. Именно он делает триллер триллером, постоянно держа баланс между ДА и НЕТ, играя, то несчастного, ложно обвиненного скромного симпатягу, то хитрого и расчетливого садиста, не желающего ни в чем признаваться, отчего расположение зрителей непрестанно качается, склоняясь то в пользу этого непонятного Роберта, то – в пользу Анны. Женщина, потрясающая пистолетом – априори фигура опереточная, но тут нужно было сделать ее ни на йоту не смешной. Пошли от противного, и то, что актриса Елена Ксенофонтова держит оружие неправильно, и то, что ее Анна связала подонка своими колготками, только преумножает кошмар и трагизм происходящего. Женский образ – безусловно, не только центральный во всей этой заварухе, но и самый сложный. Ксенофонтовой приходится одновременно убивать в себе женщину и быть щемяще женственной, при этом проявляя весь спектр психологических состояний от истерики до окаменелости, от одержимости до сомнений...

Финал ошеломляет своим цинизмом. Спектакль поставлен и сыгран так, что потом долго не отпускает, заставляя мысленно вновь и вновь возвращаться к увиденному, размышляя – а как бы на месте героев поступил я?

Театральная касса, 1 февраля 2010 года
Мария Сперанская